Via Rasella e il colpo del Gobbo
Tutte attività per cui era prevista la pena di morte. È la “Borgata ribelle”, come da titolo del libro di Walter De Cesaris (Edizioni Odradek) che nel 2004 ha avuto il merito di riscoprire questa storia.
Giovanni Castelli, 92 anni, è anch’egli, come Domenico Carbutti, uno degli ultimi testimoni. È figlio di Guido, un altro dei rastrellati, e ricorda: «All’Arco di Travertino, dove ora passa la metro, c’erano le grotte dei partigiani. I fascisti erano malvisti al Quadraro. Mio padre aveva smesso di fare il netturbino dopo aver litigato con un federale che l’aveva rimproverato. Aveva gettato a terra la scopa dicendo “Ah sì? E allora mo’ la strada te la scopi da solo”». «Il regime però controllava comunque il quartiere – aggiunge Carbutti – A via dei Ciceri c’erano questi sei fascistoni della Guardia regia che spadroneggiavano e ci tenevano d’occhio, perché papà era socialista».
Da marzo, nel quartiere e in Roma tutta, si assiste a un’escalation. Gli americani sono sbarcati ad Anzio già da un mese e mezzo, ma tardano a entrare e bombardano facendo vittime civili anche al Quadraro. Il 4 marzo il locale neocommissario di polizia Armando Stampacchia, un duro mandato a raddrizzare la zona Sud-Est, viene ucciso in casa dal gappista Clemente Scifoni. L’attentato di via Rasella, in cui il 23 marzo i Gap uccidono 33 soldati tedeschi in pieno centro, cambia tutto. Albert Kesselring, massima autorità militare tedesca in Italia, raccontò di aver temuto che fosse «il preludio all’insurrezione generale». Hitler è più che mai nero d’odio e rabbia e scatta così la vendetta delle Fosse Ardeatine: 335 italiani uccisi, tra cui tantissimi civili e persone prese a caso per strada. Il rastrellamento del Quadraro è come una “prova generale”, perché i nazisti vorrebbero deportare tutti gli uomini di Roma: «Ci sono le memorie di Moellhausen, dell’attaché diplomatico Eugen Dollmann e le dichiarazioni processuali di Herbert Kappler che convergono sul punto e che pur essendo disponibili sin dagli anni ’50 non sono state incredibilmente quasi mai prese in considerazione», dice Amen.
I tedeschi hanno bisogno urgente di schiavi per fortificare le difese in Europa, perché gli Alleati avanzano. Ma tutti gli appelli alla popolazione rimangono inascoltati: c’è fame e disperazione, eppure non ci si fida di quel “lavoro” offerto dagli odiati occupanti. Così si procede con i rastrellamenti. Tanto alla cieca che a inizio febbraio lo stesso neoquestore Pietro Caruso, non riconosciuto, viene fermato per strada e portato in caserma per errore.
Questo è il contesto in cui, il 10 aprile, un lunedì di Pasqua, si assiste a un episodio chiave. All’osteria La Campestre, più nota come Da Giggetto, lì dove il Quadraro si allungava tra campi desolati verso Cinecittà e l’Istituto Luce, entra in scena Giuseppe Albano, il Gobbo del Quarticciolo, allora sedicenne, un po’ partigiano e un po’ bandito. Per lui il Quadraro è una «foresta urbana di Sherwood», scrive Robert Katz. È con due compagni e, sarà stato un commento di troppo o un’azione premeditata, fatto sta che uccidono tre soldati tedeschi. I nazisti non aspettano altro. È il pretesto per punire la borgata ribelle, ripulire un quartiere che ostacola i rifornimenti verso il fronte Sud e pure caricare finalmente verso la Germania, come da ordini di Berlino, gli uomini di quella popolazione riottosa.

Domenico e Maria Pia Carbutti 85 e 83 anni con la foto di Salvatore	Il papà barbiere deportato

Il rastrellamento
Il 17 aprile 1944, in gran segreto, ha dunque inizio la
Unternehmen Walfisch ,l’Operazione Balena. Alle 3 gli autocarri hanno già sigillato le vie d’uscita. A guidare le operazioni è il tenente colonnello Herbert Kappler in persona: il comandante delle SS a Roma. Dei tremila uomini fanno parte, oltre alle SS, i reparti del Panzergrenadier-Regiment 71, fatti affluire apposta dalla riserva del fronte sul litorale laziale. Dalle 5, casa per casa, cercano uomini tra i 16 e i 55 anni. Grida, ordini, botte. C’è chi prova a nascondersi o a fuggire, e qualcuno ci riesce, come il partigiano Adriano Ossicini (poi senatore e ministro) o i ragazzi nascosti presso le suore belghe. Le mogli e i bambini intanto piangono, implorano: quegli uomini sono l’unico sostentamento della famiglia. I tedeschi non hanno pietà e con il gesso segnano le abitazioni in cui sono entrati.
Salvatore Carbutti era nato ad Andria e aveva trent’anni nel 1944. Faceva il barbiere a via dei Quintili, il cuore del Quadraro, dove avevano casa («Una baracchetta») e bottega. Domenico, suo figlio, oggi ricorda: «Dalla finestra vidi questa fila infinita di camion militari verdi, con i teloni e le panche. Mi misi a piangere quando un nazista colpì con il calcio del fucile un anziano che non riusciva a salire sulle scalette». «Presero anche l’assistente di mio padre, Angelo, che dormiva nella nostra cucina e di cui da allora non abbiamo saputo più nulla – lo interrompe la sorella Maria Pia, di due anni più giovane – Vidi il nostro vicino che invece era riuscito a nascondersi in alto, nel cassettone del water. Quel disgraziato. Non poteva farci entrare anche mio padre?». «In quei mesi non sapemmo più niente di papà – continua Domenico – Mamma mi portò a via Tasso, dove c’era il Comando nazista, ci avevano detto che forse lo tenevano lì e invece non era vero. Avevamo portato un po’ di pastasciutta, i nazisti urlarono in tedesco e scappammo via buttando tutto per terra».
Il rastrellamento di Guido Castelli avviene invece per caso, per sfortuna. «Fu tutta colpa delle arance di Fondi – spiega il figlio Giovanni – Noi abitavamo poco fuori dal Quadraro. Mio padre, che allora aveva 45 anni, uscì presto per andare a comprare le arance di Fondi, che poi avrebbe rivenduto a Piazza Vittorio. Oggi di direbbe che faceva la borsa nera, ma era un commercio di sussistenza, tutti si arrangiavano. Insomma era uscito presto per incrociare sui binari il treno da Fondi. Quand’ecco che addentrandosi nel Quadraro a Vicolo degli Angeli si imbatté nel rastrellamento dei tedeschi, che lo portarono via. Io avevo 13 anni, lo aspettavo a casa ma non tornava. Mi venne uno sfogo sulla bocca per la paura che fosse morto».

Un prete a Cinecittà
I camion conducono tutti al cinema Quadraro, dove i rastrellati, alcuni ancora in pigiama, vengono discriminati (gli inabili, i malati, i troppo giovani e i troppi vecchi tornano a casa), poi identificati e spediti in tram agli stabilimenti di Cinecittà, che allora ospitava il quartier generale tedesco del comando delle Armate Sud in Italia. Sono tutti lavoratori e padri di famiglia, non c’è nessuna caccia al partigiano o ai responsabili della morte dei tre tedeschi. Anche perché i veri partigiani sono appunto nascosti al sanatorio Ramazzini, dove i nazisti, temendo la tubercolosi, nemmeno si avvicinano.
All’operazione prendono parte anche gli italiani? «Al processo contro i fascisti del Quadraro gli stessi rastrellati affermano di non averne visti, mentre ci sono riscontri su italiani che indossavano la divisa tedesca. I nazisti non si fidavano degli italiani e li coinvolgevano il meno possibile – risponde Amen – Ma le giovani dattilografe italiane che si trovavano al cinema Quadraro per raccogliere le generalità erano con tutta probabilità delle ausiliarie della Rsi. Purtroppo, gli elenchi da loro redatti non sono stati ritrovati».
A Cinecittà entra in scena Don Gioacchino Rey, il parroco di Santa Maria del Buon Consiglio, la chiesa del Quadraro, che aiutava i partigiani. Ha saputo dove sono stati condotti e cerca di intercedere presso i nazisti. Viene strattonato e colpito, ma ottiene la liberazione del farmacista e dell’unico medico del quartiere. Poi raccoglie i bigliettini con cui i prigionieri salutano le famiglie. Si deve proprio a Don Rey la lista provvisoria di 678 rastrellati che praticamente fino all’arrivo di Amen ha rappresentato il punto di riferimento ufficiale degli storici (Nel 2017, grazie al lavoro di Amen, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha conferito la Medaglia d’oro al merito civile alla memoria di Don Rey, che divenne il terzo sacerdote romano a ottenere questo riconoscimento per le sue azioni durante la Resistenza, dopo don Giuseppe Morosini e don Pietro Pappagallo, ma ebbe una sorte sfortunata: morì in un incidente stradale il 13 dicembre 1944).
Mentre tutti sono a Cinecittà, il comando tedesco pubblica sui giornali un comunicato in cui spiega i motivi dell’operazione: «La dura risposta germanica che, purtroppo, ha dovuto far seguito al delitto consumato in via Rasella, ha trovato evidentemente in alcuni ambienti poca comprensione. Nel lunedì di Pasqua, nuovamente, parecchi soldati germanici sono caduti alla periferia di Roma, vittime di assassini politici. Gli attentatori riuscivano a rifugiarsi, senza essere riconosciuti, nei loro nascondigli in un certo quartiere di Roma dove essi trovano protezione presso i loro compagni comunisti. Il Comando superiore germanico è stato perciò costretto ad arrestare oggi nel detto quartiere tutti i comunisti e quegli uomini abili al lavoro che collaborano con i comunisti o li appoggiano. Gli arrestati verranno assegnati ad una occupazione produttiva nel quadro dello sforzo bellico germanico diretto contro il bolscevismo. La popolazione di Roma comprenderà queste misure». Anche questo ordine è stato dunque eseguito. La borgata ribelle è stata punita.

Ritratto di Sisto Quaranta ad opera di Diavù

Nel campo di Primo Levi
Il 18 e 19 aprile per i rastrellati comincia l’odissea. Da Cinecittà vengono condotti su dei camion – diretti chissà dove – che a Prima Porta però improvvisamente si fermano. Vedono una grande buca e li assale il terrore: saranno le loro cave ardeatine? Invece ripartono e arrivano a Terni, dove rimangono dieci giorni nella zona industriale Polymer. In due però sembra che vengano rilasciati: un sedicenne figlio di una vedova e, grazie a una raccomandazione, un usciere del Ministero degli Esteri. Si riparte per Firenze. Qui i deportati restano chiusi una giornata in un treno in sosta alla stazione Campo di Marte. Il primo maggio raggiungono Fossoli, vicino Carpi. È un campo di transito in cui fino al 22 febbraio è stato Primo Levi e sono rinchiusi ebrei (con il triangolo giallo al petto), prigionieri politici (triangolo rosso) e civili. Da metà marzo è gestito dalle SS e l’impatto è orrendo. Nel loro primo giorno un ebreo già nel campo, Pacifico Di Castro, riceve l’ordine di mettersi in fila, ma non sente bene e si attarda, così un ufficiale nazista gli spara e lo uccide, davanti a tutti. Fossoli vuol dire lavoro, pidocchi, brodaglie, umiliazioni. Ricevono tutti un numero, la loro nuova identità ufficiale, e inizialmente vengono catalogati come “politici” e dunque ricevono il triangolo rosso, ma presto ci si accorge che tali non sono: nel campo i politici sono gli intellettuali, i “milanesi”, partigiani e perlopiù benestanti, un mondo a parte rispetto ai “quadraroli” del Sud di Roma. Dopo più di 50 giorni nel limbo, ai rastrellati del Quadraro viene “chiesto” di firmare una dichiarazione per andare a lavorare “volontariamente” in Germania. L’alternativa è ignota e la sensazione è che è meglio non provarla. Così quasi tutti firmano e il 24 giugno alla stazione di Carpi vengono caricati sui vagoni-merce per il Nord.
Pochi riescono a fuggire gettandosi dal treno e si rifugiano nelle campagne, con qualcuno, come Adolfo Bonfanti, che trova la morte da partigiano. Tutti gli altri finiscono invece in Germania, al termine di un viaggio in cui c’è chi racconta di aver mangiato lumache e lucertole crude.

Schiavi di Hitler
Il 29 giugno i rastrellati sono a Ratibor, oggi Racibórz nella Slesia polacca. Qui vengono selezionati come al mercato degli schiavi, a seconda delle loroabilità, e le loro strade si dividono. C’è chi va a scavare trincee e chi a lavorare nelle fabbriche, tra Germania, Austria e Polonia. Le località si chiamano Bad Lauterberg im Harz, Hannover, Wiesbaden-Biebrich, Darmstadt (alla multinazionale farmaceutica Merck KGaA). Ovunque le condizioni sono proibitive: 12 ore al giorno a spaccarsi la schiena, per tornare poi a dormire in baracche infestate di parassiti e sotto lo sguardo di guardie senza pietà. Qualche volta viene concessa la libertà di un giro in paese, ma con quegli stracci e quelle facce smunte finiscono per essere derisi dalle donne e a volte malmenati dalla gioventù nazista locale.
A Roma intanto la vita delle famiglie va avanti. Ricorda Castelli: «Il capofamiglia divenne mio fratello 15enne. Andavamo a cogliere la cicoria davanti all’Istituto Luce e lui continuava anche sotto i bombardamenti americani. Non avevamo più notizie di papà, che dal 3 luglio lavorava alla IG Farben ditta Dyckerch. Qui facevano la benzina dal carbone e lui si occupava di costruire i rifugi. Era stato anche carpentiere e una notte le sue conoscenze gli salvarono la vita: durante un bombardamento capì che il piano superiore non avrebbe resistito e scese di sotto, quelli rimasti sopra morirono. Poi lo fecero lavorare in una fabbrica dello zucchero, ma a causa dell’ernia non poteva “incollarsi” i sacchi. Finì a scavare nei campi di patate».
Molti in Germania si ammalano, e in tanti muoiono. Quanti? «Allo stato attuale delle verifiche compiute presso l’anagrafe, i deceduti in prigionia o all’immediato ritorno a Roma per cause belliche, malattie o in diretta conseguenza di maltrattamenti subiti risultano 31. La cifra di circa 300 o “la metà” che è circolata sino ad oggi fu fornita in modo errato da Italia Poeta in una intervista a Cesare De Simone – racconta Amen – Fra i morti in prigionia il più giovane fu Eldio Del Vecchio, 17 anni e mezzo, deceduto a Buchenwald 15 giorni prima che venisse liberato il campo, dove era stato condotto per punizione. Il maresciallo Menotti Martini morì in una fabbrica di Magdeburgo, mentre Santolo Di Palma in un ospedale in Austria al ritorno dalla prigionia nell’ottobre 1945 e il suo corpo non venne mai ritrovato».

Triangolo rosso e matricola di Guido Castelli a Fossoli

Il ritorno a casa
Chi non muore ha la fortuna di vedere arrivare, a partire dal gennaio 1945, gli Alleati. Che liberano i campi, forniscono cibo e li aiutano a riprendere la strada di casa. Per alcuni dei deportati, grazie agli americani, iniziano straordinarie avventure, come quelle raccontate da Sisto Quaranta nel libro Operazione Balena di Carla Guidi. Tra il giugno e l’agosto del 1945, 14-16 mesi dopo quell’alba del 17 aprile 1944, i sopravvissuti del rastrellamento del Quadraro tornano a casa. Racconta Castelli: «Poi un giorno arrivarono i russi e lo salvarono. Mio padre tornò , tutto secco, il 4 giugno 1945. Roma era stata liberata già da un anno, ricordo quell’ultimo tedesco su un pino a Porta Furba, gli spararono e cadde giù come un piccione. In quell’anno e mezzo avevamo avuto notizie di mio padre solo tramite una cartolina che era riuscito a spedirci grazie alla Croce Rossa. È poi morto a 89 anni».
Carbutti fu invece tra quelli che tornarono prima: «A Fossoli i nazisti obbligarono papà a far loro da barbiere. Poi, nel trasferimento, scappò dal treno grazie a un ferroviere italiano, che gli consigliò di gettarsi dalla finestrella quando in curva avrebbe rallentato. Tornò a casa il 27 agosto del ’44. Quando bussò aprii io. “Chi è?”, chiese mia madre. “Non lo so, ma’, non lo conosco”. Aveva perso trenta chili. Non ci ha mai raccontato come sopravvisse in quei due mesi, nascondendosi in zone pericolosissime in cui passava il fronte, sappiamo solo che lo segnarono profondamente. È morto a 62 anni di cirrosi, anche se non aveva mai bevuto. Per anni era entrato e uscito dagli ospedali, si era preso qualcosa. Aveva poi trovato lavoro alla Tecnostampa, sviluppava le pellicole dei film e le portava nei cinema».

La memoria oggi
Questa storia è un puzzle e vi si sta dedicando come detto, tra ostacoli e frustrazioni, lo storico Amen, quasi come in una complicata indagine di polizia. Quando intervistiamo Carbutti, questi parla di uno zio deportato di cui non ha mai saputo niente, e allora Amen lo incalza, e stavolta riesce a fargli ricordare la parrocchia in cui lo zio si sposò: una nuova traccia da cui ora “il commissario Amen” ripartirà per provare a ricostruirne la vicenda. «La storiografia ha sempre trascurato il rastrellamento del Quadraro», racconta Amen, che è sempre alla ricerca di nuovi documenti (chi ha informazioni può contattarlo alla email rastrellamentodelquadraro@gmail.com). Un altro ostacolo è stato il pudore dei sopravvissuti: «Tanti si vergognavano. Specie i più anziani che avevano fatto la Prima guerra mondiale e ritenevano un disonore quanto loro accaduto. Avevano in media la terza elementare e non ne parlavano neanche con i figli, anche per proteggerli».
Nel 1944 il Quadraro era una specie di paese in cui tutti si conoscevano: un’impressione che sopravvive tuttora, con il quartiere che prova a resistere alla gentrificazione, alla trasformazione in un nuovo Pigneto. Che cosa ne è oggi di quella storia, adesso che tutti i sopravvissuti sono morti? Dimenticata per decenni, è riemersa davvero solo con il nuovo secolo. Nel 2004 il Quadraro ha ricevuto la Medaglia d’oro al valor civile. Nel 2018 Sergio Mattarella ha nominato gli ultimi 7 sopravvissuti Commendatori al merito della Repubblica italiana. Il 17 aprile, in Campidoglio, ci sarà infine una cerimonia per gli 80 anni. «La consapevolezza e la sensibilità del territorio sono aumentati», ci dice Francesco Laddaga, presidente del VII Municipio, del Pd, che dall’anno scorso ha ripristinato il corteo e il concerto per le commemorazioni: «Quest’anno scopriremo anche la targa per intitolare loro la via che oggi porta il nome di Arrigo Solmi, ministro fascista. Ho creato una delega alla memoria e sono molto legato al rastrellamento, di cui sentii parlare per la prima volta a 17 anni, nella mia parrocchia, la stessa di Don Rey. Da allora ne abbiamo fatta di strada, anche grazie al lavoro delle scuole».
A conservare la memoria del rastrellamento ci sono anche un monumento nel Parco 17 aprile 1944, e il progetto M.U.Ro, lanciato dall’artista David Vecchiato, in arte Diavù, che dal 2012 ha arricchito il Quadraro, anche su commissione del Municipio, con alcuni murales ispirati a quella tragedia. Tra questi, un’opera dell’americano Gary Baseman, il “Nido di vespe” di Lucamaleonte e, nel 2018, un ritratto del deportato Sisto Quaranta: «Era appena morto e volli farlo io. Gli volevo bene, era una forza della natura. Conosco la storia del rastrellamento sin da piccolo. Me ne parlavano i miei nonni, che erano di Cinecittà e alternavano i racconti sul nazismo a quelli sulle loro comparsate inBen Hur ». I murales sono oggi tappe di passeggiate organizzate e stimolano la curiosità. Possono aiutare a salvare la memoria? «Sì, ma sono comunque fatti di quarzo acrilico e quindi destinati a scomparire. Sono una memoria fragile, così come i video di YouTube con le interviste ai sopravvissuti. Ciò di cui abbiamo veramente bisogno sono i libri. Che i libri di storia raccontino che cosa successe alla borgata ribelle».

I sopravvissuti oggi sono tutti morti, restano pochi testimoni L’unico storico che si occupa della vicenda, da più di dieci anni, è Pierluigi Amen.

“E papà Welby, terzino della Roma, scappò da Fossoli”

Alfredo Welby, rastrellato del Quadraro, era stato terzino della Roma	La figlia Carla e la nuora Mina - moglie dell'altro suo figlio Piergiorgio